





EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT

Don Snyder

You enter the gallery through double French doors, angled
off an irregular corridor on the third floor of a converted
industrial building. Inside are two long walls, one to the
immediate left and the other opposite the entrance.
Offset to the right is a smaller bay-like area, with a
lower partition defining the rear of the exhibition space.
Three large wooden trusses support the ceiling beams,
punctuating the sight lines of an otherwise open floor.

Some illumination spills in from the corridor and over the
partition wall, but most of the gallery is quite dark.

As the eyes adjust, awareness shifts to a sharp, repeated
sound, first heard in the distance, now fully present.

A carpenter’s light with a single bare bulb hangs on the left
wall, its cord snaking along the floor to the nearest outlet.
Written in pencil in the pool of light it creates—casually,
like a quick note left on a kitchen table-is the installation’s
title: Everything Is Going To Be Alright.

On the far wall, there is a projected video loop of a figure,
jumping. The percussive sound, perhaps an impact,
reoccurs each time the figure hits the bottom of the video
frame and the next jump begins. On the back partition,
four large-scale photographs show the same figure, its
movement arrested in midair. Seen with peripheral vision,
these prints appear as a frieze, the figure in curiously
flattened relief. In the dim, almost penumbral viewing
environment, the first impression is one of calm.

The jumping figure is a male who is wearing dark shorts,
nothing else. He is videotaped in an anonymous and
emotionally neutral way, his body active but his face hard
to discern. The space in which he jumps appears white,
featureless, evenly lit, cubic in form and enclosed on
all sides. In the nearly five minutes of each video cycle,

TOUT VA BIEN SE PASSER

Don Snyder

Vous entrez dans la galerie par une double porte vitrée,
au sortir d’'un couloir irrégulier situé au troisieme étage d'un
batiment industriel réaménagé. A l'intérieur s’étirent deux longs
murs, I'un immédiatement sur la gauche et l'autre face a
'entrée. A droite, un mur élevé a mi-hauteur constitue une
cloison derriere laquelle se trouve I'espace de stockage de
la galerie. Trois larges poutres en bois soutiennent le plafond
et font écho au motif linéaire du sol, rythmant ainsi la
surface ouverte.

Quelques raies de lumiere provenant du couloir éclairent le
mur de droite, laissant toutefois la galerie plongée dans une
quasi-obscurité. Tandis que vos yeux se font a la pénombre,
Vous ne pouvez plus ignorer le son lancinant que vous aviez
vaguement percu en approchant la galerie. Une lampe de
chantier a 'ampoule nue est suspendue sur le mur de gauche,
son cable serpente ostensiblement vers la prise de courant la
plus proche. Elle éclaire quelgues mots griffonnés au crayon
gras, telle une note laissée a la hate sur une table de cuisine :
Everything is going to be alright (Tout va bien se passer) : le
titre de I'exposition.

Sur le mur du fond, une vidéo projetée en boucle montre un
personnage en train de sauter. Le son percutant, peut-étre
celui d’'un impact, se reproduit a chaque fois que le sauteur
atteint la limite inférieure de I'image vidéo et le saut suivant est
alors initié. Sur la cloison de droite, quatre photographies grand
format représentent le méme sujet, figé en I'air, son mouvement
arrété. Pergue d’abord a la périphérie de votre champ de vision,
cette juxtaposition de figures au relief aplati évoque une frise.
Limmersion dans la semi-obscurité ambiante provoque a
ce moment une sensation apaisante.

Le sauteur est un homme, vétu uniqguement d’un short sombre.
Il est flmé d’'une maniére neutre qui ne laisse transparaitre
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the figure jumps two hundred and thirty-three times.
He hits the ceiling occasionally, and makes three dozen
180-degree turns in midair, turning upside down in each.
Eleven times, he hits the back wall. At the conclusion of
the cycle he is caught in mid-leap, as motionless as in the
photographs. There is a brief moment of no movement
and no sound, and then the cycle begins again. The
camera never changes position, and the space in which
all this takes place remains a constant.

As the gaze wanders from one wall to another, some
tension arises. The fixity of the photographs begins to
echo the claustrophobic space of the video projection,
and the ceaseless jumping in the video (which forms its
only subject) gradually suggests some unseen, unstated
meaning. Despite all the bodily movement, the figure never
actually goes anywhere in this blank, static surround, and
it is impossible to construct any linear narrative from the
quick, repeated jumps and the self-renewing video loop.

Details of the work, once noticed, accentuate this tension.
The speed of the figure’s movement gradually slows, and
toward the end of each cycle the figure appears lighter,
almost weightless: the body twists and rolls more easily,
and the environment itself feels less confining. Yet while
the body, initially heavy, becomes lighter, the space,
initially empty, becomes more palpable—as if now full of
an invisible matter, through which the figure moves. This
impression is emphasized by the increasing density of the
impact sound, which eventually takes on a subterranean
quality, or a certain hollowness, depending on one’s
position in the gallery. As soon as they are formed,
these perceptions are abruptly canceled when the
cycle restarts. And as each new cycle progresses, it
becomes more and more apparent that the video frames
of actual contact and rebound have been clipped from
the projection loop. Sound, not sight, gives the illusion of
impact —a double illusion, for the percussive report that
accompanies each leap is clearly derived from, but not
actually descriptive of, the act of rebounding: the audio
signal has been reprocessed in some way. The rebound

aucune émotion. Son corps est en mouvement, son visage,
difficilement discernable. Lespace dans lequel il saute est un
cube blanc, refermé de toutes parts, éclairé de maniére égale
et dénué de tout signe distinctif. Sur une durée de presque cing
minutes, le sujet saute 233 fois, touche le plafond a quelques
reprises et exécute trois douzaines de pirouettes a 180 degrés.
Il touche le mur du fond 11 fois. A la fin du cycle, il est saisi a
mi-course, figé dans son élan, comme dans les photographies.
Son et mouvement s'interrompent un instant, puis le cycle
redémarre. La caméra demeure fixe, et 'espace dans lequel la
scene se déroule, inchangé.

Alors que le regard se déplace d’un mur a l'autre, une tension se
fait sentir. La fixité des photographies rappelle soudain I'espace
claustrophobique de la vidéo et le mouvement incessant, unique
action de I'ceuvre, suggére alors des significations informulées
jusque-la. En dépit de la multiplication des mouvements, le
sujet ne sort pas de cet espace vide et statique. Aucun élément
narratif n'émerge de cette répétition de sauts rapides ni du
recommencement perpétuel de la séquence.

Certains détails de I'ceuvre, une fois observés, viennent
accentuer cette impression de tension. Le rythme du
mouvement se ralentit progressivement et vers la fin de chaque
cycle, le sauteur apparalt plus léger, presque sans poids : les
torsions et rotations du corps sont exécutées avec davantage
d'aisance, et I'environnement lui-méme semble moins confiné.
A mesure que le corps devient plus léger, I'espace initialement
vide devient palpable, comme empli d’une substance invisible
que le mouvement du sujet vient trouer. Limpression est
accentuée par la densité croissante de l'impact sonore qui
prend peu a peu une texture souterraine ou caverneuse,
suivant la position que I'on occupe dans I'espace de la galerie.
A peine percues, ces sensations sont subitement interrompues
par le commencement d’un nouveau cycle. Au fur et & mesure
de la succession des cycles, on s’apercoit que les images
figurant le point de contact et le rebond du sauteur ont été
supprimées. Seul le son, sans la vision, donne en fait l'illusion
de limpact — une double illusion d'ailleurs car si la détonation
qui accompagne chaque saut provient clairement de l'acte du
rebond, elle n'en est pas moins retouchée artificiellement dans



itself is invisible: the body leaps, but only to and from the
edges of the frame. The figure’s identity is never revealed,
nor is the location of the white space.

These unresolved elements encourage closer scrutiny,
and bring up questions about form. Even with the most
concentrated viewing, it is hard to accurately assess the
work’s temporal structure, fix the figure’s ending position,
or determine whether there is simply repetition from
cycle to cycle or some inner variation, possibly below
the threshold of normal perception. In addition, the video
seems to challenge the photographs, towards which the
viewer’s gaze periodically shifts; and the title, still floating
on the left wall in its own pool of light, remains ambiguous,
somewhat teasing.

Fortuné’s writings about her work provide much in the
way of context. Her artist statement, reproduced in this
catalogue, explicitly describes the space of the video, and
the conditions it represents. In related correspondence,
she explores other aspects:

"The installation confronts two media: video (movement)
and photography (stillness). When one’s eye moves from
the video to the photographs, something is lost between
the two walls....

The gaze leaves the fire — the movement of the video, in
which matter is consumed in space and time - to find
itself in front of the photographs... these are the ashes of
movement and time... as if from video to photograph time
is disrobed. So the installation deals with this idea, of the
suspension and disappearance of time."

In addition to outlining the implications of this duality, she
also provides insight about her choice of words for the title:
"Everything is going to be alright" is a reassurance, the
first promise made to a newborn, a soothing response
to its first cries of fear. Later on, shaken by each
painful confrontation with reality, this promise cannot
be resolved, nor can it simply be denied - it remains
in a space of profound ambiguity, which characterizes
promises partly kept, partly betrayed...

un deuxieme temps. Le rebond en tant que tel est invisible: le
corps saute, certes, mais de la limite inférieure de I'image a sa
limite supérieure. Enfin, l'identité du sujet n’est jamais révélée,
pas plus que ne I'est 'emplacement du cube blanc dans lequel
il évolue.

A ce stade du processus de découverte de I'ceuvre, le besoin
d’'un examen encore plus minutieux se fait sentir, et des questions
d'ordre formel se posent. La concentration la plus aigué ne
permet pas d'évaluer précisément la structure temporelle de
I'oceuvre, de définir la position finale du sauteur, ni de déterminer
s'il s'agit d’une pure répétition d’'un méme cycle ou bien s'il se
produit d’'infimes variations, imperceptibles a 'ceil nu. La video
semble également défier les photographies, vers lesquelles le
regard du spectateur glisse de temps a autre. Le titre quant a lui,
toujours flottant dans un puits de lumiére sur le mur de gauche,
conserve une ambiguité quelque peu intrigante.

Les propos de Maider Fortuné, reproduits dans ce catalogue,
offrent un contexte a I'expérience de I'ceuvre. Elle y décrit, entre
autres, I'espace de la vidéo et ce qu'il représente:
"Uinstallation met en présence deux media: la vidéo (le
mouvement) et la photographie (immobilité). Quand I'ceil se
déplace de la vidéo aux photographies, quelque chose se
perd entre les deux murs...

Le regard quitte le feu — le mouvement de la vidéo dans
lequel la matiére se consume en espace et en temps — pour
faire face aux photographies... cendres du mouvement et
du temps...comme si entre vidéo et photographie, le temps
s'était dérobé. Ainsi, I'installation explore la suspension et la
disparition du temps."

En plus de ces propos sur les implications de la dualité vidéo-
photographie de linstallation, lartiste justifie le choix du
titre:“Everything is going to be alright™ (tout va bien se passer)
premiére promesse d'apaisement énoncée lors de larrivée de
'enfant dans le monde en réponse aux premiers cris d'effroi.
Ebraniée lors de chaque confrontation douloureuse au réel, elle
ne peut se résoudre en simple déni mais maintient l'espace de
l'ambiguité profonde qui caractérise ce qui ne peut étre qu'en
partie tenu, qu’en partie trahi.
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The lack of a physical surface from which the figure
launches each jump, another apparently unresolved
element, is explained indirectly:

"There is a rebound without a ground... Think of Dylan’s
words: “She never stumbles, she has no place to fall..."""
The double illusion in the video (of an invisible rebound) is
underlined by the double irony of Dylan’s lyrics, where the
apparent certitude of the words themselves camouflages
the precariousness of the true situation: as so often with
Dylan, we are dealing with one meaning spoken, and
another suggested.

So the work stands as a conundrum, in which freedom
and ecstasy co-exist with immobility and oppression,
media elements and time sequence are both fixed and
in flux, promises made can only be partly kept, and the
difficulties of the human condition are related not just to
hypothetical issues, but to actual events. What we see is
a representation of these, playing out in a complex space
which is both physical (the gallery, as configured by the
work itself) and psychological (the ambiguities of form
and title, the confrontation of media, the rebound from a
nonexistent plane, and the invisible fourth wall, through
which the visitor gazes).

Accordingly, the full significance of this installation derives
not only from what can be directly perceived, but also
from the undercurrents that course through, and animate,
the visible, aural and temporal forms of Fortuné’s work.
These lead from the confining space in which the figure
jumps, to the walls of the gallery as another confining
space; the latter space becomes a theatre, in which the
figure becomes a protagonist. But of what sort? From
where? And if the work implies freedom, the original
question resurfaces: why does the figure endlessly jump
but never get to any destination or achieve any goal?

A clue appears in an unexpected source. In Waiting
for Godot, Samuel Beckett raises related questions of
freedom and paralysis, intention and inaction. While the
play makes it clear that these questions must be raised,

Llabsence d’'une surface tangible depuis laquelle le sujet
s'élance, autre aspect énigmatique de l'csuvre, est aussi
évoquée par l'artiste d’une maniere indirecte :

"Il'y a un rebond sans sol....Pensez aux mots de Dylan: “Elle ne
trébuche jamais, elle n'a pas de lieu pour tomber""!

La double illusion dans la vidéo (illusion d’'un rebond invisible)
est sous-entendue dans la double ironie des paroles de Dylan
dans lesquelles I'apparente certitude des mots employés
camoufle la précarité de la situation. Comme souvent chez
Dylan, on navigue entre un contenu énoncé, et un
autre suggere.

Ainsi I'ceuvre s'impose en énigme dans laquelle liberté et
ravissement coexistent avec immobilité et oppression. Les
éléments formels et temporels y sont a la fois fixes et en
mouvement, les promesses ne peuvent y étre que partiellement
tenues, et la fragile condition humaine y apparait soumise
non seulement a d’hypothétiques devenirs, mais aussi aux
évenements eux-mémes. Ces notions sont ainsi articulées
a travers la création d’'un espace complexe qui est a la fois
physique ('espace de la galerie, reconfigurée par I'ccuvre elle-
méme ) et psychologique (de par I'ambiguité entre forme et
titre, par la mise en présence des media, par le rebond depuis
une surface inexistante, et par linvisible quatrieme mur, a travers
lequel le visiteur regarde).

Ainsi, le sens de cette installation dérive non-seulement de ce
qui est directement perceptible, mais aussi d’'un fond sous-
jacent qui traverse, anime et lie les éléments formels, tempo-
rels et sonores de I'ceuvre de Maider Fortuné. Ceux-ci nous
guident de l'espace confiné a l'intérieur duquel le sujet saute,
aux murs de la galerie (autre espace confing, clos), devenu le
théatre dans lequel la figure devient personnage. Mais de quel
type de personnage s'agit-il ? Si I'ceuvre semble vouloir parler
de liberté, la question originelle refait alors surface : pourquoi
le sujet saute-t-il sans fin sans jamais aller nulle part, sans ne
jamais rien achever?

Dans En attendant Godot, Samuel Beckett confronte les notions
de liberté et de paralysie, d'intention et d'inertie. Alors que la
piéce vous fait sentir qu'il estimportant d’évoquer ces questions,



any actual answers are kept out of reach, just as Lucky
cannot conclude his only monologue, which starts as
heroic declamation but crumples into uncertainty:

"...in the plains in the mountains by the seas by the rivers
running water running fire the air is the same and then
the earth namely the air and then the earth in the great
cold the great dark...l resume for reasons unknown...the
facts are there but time will tell | resume alas alas on on...
I resume but not so fast | resume the skull fading fading
fading... the labors abandoned left unfinished graver still
abode of stones in a word | resume alas alas abandoned
unfinished the skull...the stones...unfinished...."?

The slowing rhythm of Beckett’s language precisely
reflects the rhythm of Fortuné’s filmed jumps, just as
Lucky’s vacillation mirrors the audience’s increasing
wonderment. We find the coordinates of Fortuné’s
protagonist-his movements, his dilemma, his condition-
in the outlines of Beckett’s characters: Viadimir and
Estragon, who aspire but cannot act; Lucky, who thinks
but cannot articulate; or even Pozzo, who commands but
cannot dominate.

From other sources in Beckett, we recognize related
traits: Molloy’s circular logic ( "Simple supposition,
committing me to nothing" )® is as reflexive as the figure’s
jumps; Malone’s passivity ("...to tell the truth he was in
no hurry to leave, but nevertheless was leaving, he knew
it")* shows the weight of defeated ambition and enclosed
space; the impatience voiced in The Unnamable ("...when
you have nothing left to say you talk of time, seconds of
time, there are some people who add them together to
make a life, | can’t....")’ echoes the figure’s restlessness
at the start of each cycle. Especially telling is the thudding
finality of the recorded voice in Rockaby, in a refrain which
is repeated seven times, each with slight variation:
"going to and fro

till in the end

close of a long day

to herself

whom else

elle ne fournit aucune réponse. Dans le méme ordre d’idées,
Lucky finit par s'enliser en incertitudes et ne peut mettre fin a
son unique monologue commencé en déclamation héroique :
"... ala campagne a la montagne et au bord de la mer et des
cours et d’eau et de feu et l'air est le méme et la terre assavoir
l'air et la terre par les grands froids(...) je reprends on ne sait
pourquoi (malgré le tennis) les faits sont la on ne sait pourquoi
je reprends au suivant bref enfin hélas (au suivant pour les
pierres qui peut en douter) (...) je reprends mais n'anticipons
pas Je reprends la téte en méme temps parallélement on ne sait
pourquoi malgré le tennis au suivant la barbe les flammes les
pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la téte la téte la téte
la téte en Normandie malgré le tennis les labeurs abandonnés
inachevés plus grave les pierres bref he reprends hélas hélas
abandonnés la téte en Normandie malgré le tennis la téte hélas
les pierres Conard Conard... Tennisl... Les pierres!... Si
calmes ... Conard I... Inachevés I..."

Le rythme decresendo de cet extrait évoque précisément
celui des sauts dans I'oeuvre de Maider, et les vacillations de
Lucky sont comparables a I'étonnement grandissant du public.
Les traits qui caractérisent le personnage du sauteur, (ses
mouvements répétitifs, son dilemme, sa condition) font écho a
ceux des personnages beckettiens : Viadimir et Estragon, qui
aspirent a agir mais n'y parviennent pas, Lucky, qui pense sans
pouvoir articuler ce qu’il pense, ou Pozzo, qui commande sans
pour autant parvenir a dominer.

Des caractéristiques similaires se retrouvent dans dautres
ceuvres de Beckett : la logique circulaire de Molloy ( "simple
supposition, committing me to nothing " : "simple hypothese qui
ne m'engage a rien")® est aussi réflexive que les mouvements
du sauteur ; la passivité de Malone ("...to tell the truth he was
in no hurry to leave, but nevertheless was leaving, he knew it" :
'a vrai dire, il n'était pas pressé de s'en aller, bien qu’il sache
malgré tout qu’il allait s'en aller")* montre tout le poids d’une
ambition battue en bréche, et la mesure d’'un espace sans
issue. Limpatient de L/nnommable fait écho a linfatigable
sauteur au recommencement de chaque nouveau cycle (“..
when you have nothing left to say you talk of time, seconds of
time, there are some people who add them together to make a
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time she stopped
going to and fro
time she stopped
time she stopped"®

Finally, in the brief work Bing, Beckett visualizes a physical
space with uncanny similarity to Fortuné’s, one which we
can quickly identify:

"All known all white bare white body fixed one yard legs
joined like sewn. Light heat white floor one square yard
never seen. White walls one yard by two white ceiling one
square yard never seen.... Traces blurs light gray almost
white on white.... Light heat white planes shining white
bare white body fixed ping fixed elsewhere. Traces blurs
signs no meaning light gray almost white....

All white all known white planes shining white ping
murmur only just almost never one second light time that
much memory almost never. Bare white body fixed one
yard ping fixed elsewhere...."”

Fixed elsewhere: with the recognition of parallels existing
in Beckett’s universe, one meaning of this work becomes
transparent, clearly focused. The figure jumps because life is
defined by action or inaction, possibility or impossibility, and
by time and motion; but he does not, and probably cannot,
escape any of these. It may not even be a question of escape.
Life is a set of circumstances in an endless arena; one action
follows another. Beginning or conclusion is far less interesting
than the procession of events through each moment, during
which much can be described but to which little can attach.
Beckett somehow knew this; so does Maider Fortuné.

On any given visit to the gallery, the same figure
executes the same movements, on the same walls, in
the same order. Each leap and rebound is separate.
All of them together form the substance and duration
of the work. There is nothing more and nothing less
than the sequence, the projection, the soundtrack and
the photographs. Variation is a residue, an amalgam of
memory and composite impressions, unique to each
viewer, ungraspable. After many questions, there is only

life, can’t..." : "Quand il ne vous reste plus rien a dire, alors vous
parlez du temps, des secondes du temps, certaines personnes
les ajoutent et en font leur vie, moi je ne peux pas...")°. Mieux
encore, le ton sourd et irrévocable de la voix enregistrée de
Berceuse, entonnant a sept reprises, a peu de variantes pres,
la méme rengaine :

"jusqu’au jour enfin

fin d’une longue journée

ou elle dit

se dit

a qui d’autre

temps qu’elle finisse

finisse d’errer

de-ci de-la

temps qu’elle finisse

temps qu’elle finisse"

Enfin, dans Bing, Beckett visualise un espace physique dont
I'étrangeté rappelle celui de Maider Fortuné :

"Tout su tout blanc corps nu blanc un metre jambes collées
comme cousues. Lumieres chaleur sol blanc un mére carré jamais
vu. Murs blancs un métre sur deux plafond blanc un metre carré
jamais vu.... Traces fouillis gris péale presque blanc sur blanc...
Lumiére chaleur faces blanches rayonnantes. Corps nu blanc fixe
hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris péle presque
blanc....

Murmure a peine presque jamais une seconde peut-éire pas
seul. Donné rose a peine corps nu blanc fixe un metre blanc
sur blanc invisible. Lumiére chaleur murmures a peine presque
jamais toujours les mémes tous sus. Mains blanches invisibles
pendues ouvertes creux face. Corps nu blanc fixe un meétre
hop fixe ailleurs..."”

Fixe ailleurs: une fois admise I'existence d'éléments récurrents
dans 'univers de Beckett, un sens de I'ceuvre se précise. La figure
saute parce que la vie se définit par 'action ou I'inaction, par ce qui
est possible ou impossible, par le temps et le mouvement.

Mais le sujet n"échappe a aucune de ces dimensions, il en est
probablement incapable. Peut-étre ne s’agit-il dailleurs pas
de la question d’'une échappée. La vie est un concours de



one definite answer: in the vast terrain of all possibilities,
a lone figure continues to jump.
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achaqgue regardeur, insaisissables. Aprés toutes ces questions,
une seule réponse valable persiste : dans le vaste champ des
possibles, une figure isolée continue de sauter.
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